Ренуар: С Яблонской?

Дюрер: А что тебя удивляет?

Ренуар: Я думал, она уже... Ладно. Созвонимся позже.

Он дал отбой как-то слишком торопливо. Я попросил Гогена вести машину быстрее. У клуба мы оказались не через десять минут, а через шесть.

Первый знакомый, которого я встретил в холле — Марк Шагал. Он уже собирался уходить. "Я случайно услышал, что концерта не будет", — сказал он. Значит, я опоздал.

Борьба с пустотой

Если бы только шахматы! Теперь другой незримый символ маячил внутри и снаружи моего истощенного мозга. Символ, символизирующий сам себя, древний и банальный, как сама жизнь. Я о смерти. Этого явления стало слишком много вокруг меня — мои новые знакомые один за другим выбывают из ротации, и ничего с этим поделать я не могу, лишь стою и слушаю, как рвется паутина невидимых связей, стою и слушаю, словно юный природовед, которого кульминация бабьего лета застала в тихом неподвижном лесу.