Звуки ее голоса доносятся до меня как капли дождя — откуда-то сверху, пробивая облака и толщу воздуха.

— А если все с начала? — говорю я.

— Это не кассета, которую можно перемотать на начало фильма, — отвечает Кете. — Я совсем не такая, какой ты меня помнишь. И ты, наверно, уже совсем другой...

— Ты мне нужна, — перебиваю я. — Теперь, когда я нашел тебя, я не смогу... Не смогу жить так, как будто тебя по-прежнему нет.

— Ты мне тоже нужен, — признается Кете. — Я ведь не сказала "нет".

— Уедешь со мной?

— Куда?

— Куда захочешь.

— Прямо сейчас?

— Сегодня. Когда будешь готова.

Она думает.

— Двух часов мне хватит, — наконец, произносит она. — Мы поедем туда, где холодно, или туда, где тепло?

— Туда, где тепло. Очень тепло.

Настолько тепло, что все заснеженные воспоминания растают, словно их не было вовсе.