Она зачеркнула на салфетке слово "почему". Я открыл рот, чтобы возразить, но Яблонская жестом велела мне молчать.

— "Он". Кто "он"? Дали, которого я знала, который умер девять дней назад? Или Сальвадор из твоих детских воспоминаний? Или такой Сальвадор, каким ты его хотел видеть?

Слово "он" зачеркнуто.

— "Это". Этим словом ты называешь самоубийство? Или образ жизни, который привел к самоубийству? Или жизнь Дали вообще?

На салфетке осталось лишь слово "сделал".

Продюсер подошел к певице и что-то тихо ей сказал.

— Извини, Альбрехт, я должна уходить. Но я с удовольствием пообщаюсь с тобой снова.

Продюсер дал мне визитку Яблонской, и они направились к выходу.

"Сделал", — машинально читаю я.

У дверей Татьяна оборачивается и бросает мне поверх заполненных людьми столиков:

— Не изменишь — прошедшее время.